前言 
中橫公路於一九六○年五月九日通車，費時三年九個月十八天，花費約四億三千萬元新台幣，通車典禮是由當時的副總統陳誠舉行，中橫從台中東勢、經過白冷、梨山、大禹嶺之後一路爬高，開始沿著立霧溪通往花蓮太魯閣，其中經過了關原、慈恩、洛韶和天祥到太魯閣峽谷口，全長一百九十點八公里，其中谷關至德基路段在一九九九年九二一大地震後長期封閉，至二○一一年完成便道的整修，惟僅供梨山地區與公路沿線居民和工程人員等出入使用，未對公眾開放，最近地方倡議把這段封山已十八年的路段，重檢新討通車的聲音四起，本報除了另有報導，為了緬懷中橫推出本系列報導。（編者） 
記者田德財／報導 
穿山過水，曲折蜿蜒，橫越中央山脈的中部橫貫公路，是橫越台灣東西岸的第一條公路，也是一條承載了眾人夢想與出走、笑淚交加的路，是榮民弟兄用生命、血汗換來的交通建設，是一條血與肉鋪成的公路。 
當年開路老兵 僅一人健在 
開築中橫的老兵一個個慢慢凋零，在花蓮榮家頤養天年的築路榮民，僅餘九十歲的鄭常凱一個人健在，曾接受本報記者訪問時，雖然時隔五十多年，仍記憶猶新，往事歷歷在目。 
他說，他於民國十五年在福建長樂出生，民國廿六年日本發動盧溝橋事變，開始八年抗戰，民國卅六年東北地區開始亂，那時被國軍捉去當兵，還不到二個月，國軍東北戰爭就失利了，因此部隊撤退，民國卅八年隨部隊撤退到了台灣從基隆上岸，當二等兵時領的薪水是七塊五毛錢，最多五十元左右。 
鄭常凱原是海軍陸戰隊的一等兵，最多的勤務是在部隊站衛兵，他為什麼會被調去開築中橫，他說，民國四十五年間，他和許多同袍一樣，從南部調派到東部來開路。 
太魯閣到天祥 工程艱辛 
太魯閣一帶峽谷的定線測量、中線樁點布置，是德、法、英、澳、美、日等各國相關人士所質疑的；太魯閣到天祥間有一段懸壁上開路的工程，美國的顧問認為並不是以開山機挖掘三年不可，但台灣工程師指揮以手工、分段合作的方式，所以，一年就開鑿完成。 
鄭常凱說，他當時只是一個小工人之一，人家叫他什麼他就做什麼，他每天和工人，在懸崖峭壁的地方大岩石，用鎯頭猛鑽頭，鑿開石洞放炸藥，處處危險，步步驚險，曾目睹同袍不小心被炸開的落石擊中死亡，他的古腳踝也被炸開落石擊中，皮開肉綻，養傷一個多月才康復後，繼續在山腰開路。 
鄭常凱印證許多築路人說的，講到榮民的工作，現在想起來我還會流淚，榮民綁著繩子大概有一英吋半那麼粗，那一根繩子要運到現場最少要兩個人抬，綁好人然後慢慢放下去，所以繩子綁的地方是以最低的大樹為標準，大樹以上到山頂的步道還有很長的路，所以繩子垂掛的距離平均都有四、五十公尺。 
不少人殉職 屍骨無存 
在這樣經常的山區，從頂上掛下來山腰一個人，山風不停的吹，四、五十公尺長的繩子會在中間晃，繩子它是沿著峭壁掛下來，風不停地吹，繩子經常磨擦會突然斷掉，有的人就這樣子掉下山谷懸崖，有些屍體尋找不到，這些人的名字都在長春祠，但是屍骨還不知在何處。 
施工的榮民每天行從步道爬到峭壁上方，當時測量的人員必須隨時掌控現場，因為榮民打好炮眼（炸藥孔），隨即就要埋炸藥開炸，會炸出怎麼樣的情況誰都不知道；可能會把原來路基下面炮眼的那個高度也炸掉了，所以隨時都要修正，慢慢的炸進去，炸出路基的痕跡來。 
勞力築路 生死一線間 
鄭常凱說，當時沒有精密先進的工程設備，所以開路工人最主要的工具就是十字鎬、鎯頭、鑽頭與炸藥，因為炸藥控制不當而受傷的工人也有不少，所有的榮民大約卅多歲，年輕體壯，但天天都是用勞力築路，血與汗交織，生與死一線之間，身心都累得半死。